|
|
|
与其追问什么是死亡， 倒不如先想想怎样才算是活着？ 活着 上一期《奇葩大会》， 来了一位新嘉宾：秦博。 也许这名字你不熟悉， 但他拍了一部赚足了 中国人眼泪的纪录片《人间世》。 
《人间世》拍摄于2016年， 这是一部隔着屏幕 都能嗅到消毒药水味的纪录片。
它记录了医院里 最真实敏感的生命故事， 震撼、真实，很多观众都是 哭着看完整部纪录片， 豆瓣评分，高得惊人 ——9.6分。
而秦博是《人间世》 第一季的首席编导， 以及第二季的总导演。 
提起《人间世》 最大的感受就是真实， 关于生病与死亡的所有问题， 都毫无掩饰地展现在观众面前。 点开视频，马上看到 赤裸裸的医疗现场， 外科医生手速之快， 让人以为设置了快进。
还有冰冷的手术器械 
手术开动， 摄像机就架在一米开外。 
和常见的“妙手回春”宣传不同。 《人间世》呈现了事实残酷的另一面， 人想救命，但命不由人。 对于秦博团队来说， 他们在拍摄过程中， 也目睹并经历着人间所有的世态。 
医生剪病人主动脉的时候， 大家都是身子往后一仰。 秦博没有经验， 结果一股血就喷到了他的脸上。 
但是在那一刻， 秦博才开始真正地接触到 现代医学究竟是什么样子， 它怎么就发展到了今天。 
还有一位肾脏移植者， 醒来后，妻子祝贺、 鼓励的话说了一堆。 但他开口第一句，只问—— 还有钱没。 医生奋力为病人求生。 病人心里，却依旧不得不 计算着活下去的成本。 
也有手术失败， 病人家属冲进医生办公室， 掐紧医生的脖子。 
那早已司空见惯的医生， 是不是就能看淡生死呢？ 车在前医生连续48小时， 一连做了整整三台手术。 其中一个病人没救回来， 他都不知如何面对镜头。 
一个世纪以前， 特鲁多铭言刻在墓碑上的墓志铭， 如今成为了广大医学生的第一课， ——To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always. 有时是治愈； 常常是帮助； 总是去安慰， 这句话大概是对医生最好的注脚。 
医院是最冷酷的地方， 因为它处处都在见证生老病死， 但医院却也是最温情的地方， 在死亡面前的亲情、爱情， 最具考验，却也最为珍贵。 秦博除了看到了那些， 让人五味杂陈的画面， 也感受到了让人动容泪目的故事。 
张丽君是位漂亮的上海女孩， 才刚刚26岁，结婚不到一年， 他与丈夫十分相爱， 肚子里面还有5个月的宝宝， 就在她最幸福的时候， 医院给她判了死刑， 胰腺癌晚期，且肿瘤形状十分罕见， 无法手术，只能保守化疗，延长生命。 
在确认孩子不会感染癌症后， 她决定留住宝宝， 尽管这样会使自己错过 癌症治疗的最佳时期。 “就算我的生命终结了， 我也要把他带到这个世界上来看看， 好歹我已经活了26岁了， 他还没来这个世界看过一眼。” 
“我老公才27岁， 我不可能一辈子， 就这样叫他一个人过， 他老了也要有人陪。” 
张丽君的丈夫在她面前， 一直鼓励、陪伴她， 做她最坚强的后盾， 但在张丽君看不到的镜头下， 她老公泣不成声断续地说： 我家里的喜字还没擦掉呢， 新房子都没住多久...
幸好，早产的孩子活下来了， 但是孩子一出生就在， 保温箱里接受治疗。 张丽君去看过她一次， 为她唱莫文蔚的《宝贝》， 唱着唱着，她自己就 哭得泣不成声了。 
孩子出生不久， 张丽君就要开始接受化疗了， 她知道自己要掉头发了， 但她不敢让老公看出她的害怕， 沉默了几秒却突然哭着问老公： 还有机会长头发吗？ 
话音刚落， 秦博的眼泪先飙了出来， 病房里张丽君的父母、 公婆也全在哭。 张丽君最先停下来， 说：到时候给我弄一个 Ladygaga的波波头。 
她的孩子满三个月的时候， 从保温箱接回了家， 张丽君的一只眼睛却失明了， 她很乐观，说自己更加珍惜 身体上的一切机能， 可以说、可以听、 大脑可以正常思维， 以前根本不会在乎的东西， 现在反而无比珍惜。 
害怕孩子以后对她没有记忆， 张丽君决定给宝宝， 录下18年的生日祝福。 化疗过后的她， 身体已经很疲倦了， 但她说，儿子的生日一定要 看上去精神饱满，十分开心， 所以她特意换上了红色的大衣。 
录着录着， 她的头发就掉光了， 肿瘤从额头长了出来。 但是她依旧开着玩笑说， 儿子以后会觉得她娘青春永驻。 
秦博在《奇葩大会》， 也分享了这个故事， 18个视频拍完， 张丽君跟秦博开玩笑： “我儿子小笼包1岁我28， 小笼包10岁我28， 小笼包18岁我28， 我青春永驻的。” 
趁着老公不在的时候， 她偷偷为她唱了一首歌， 是张国荣的《共同度过》， 录着录着，张丽君也忍不住哭了出来。 “谢谢你风雨内，
都不退愿陪着我， 没什么可给你， 但求凭这阙歌。” 
秦博在现场提到的一个小细节， 让所有观众动容， 他说这段视频素材有点微颤。 因为我们的摄像大哥， 知道要保持专业， 但他控制不住了， 他已经哭得不成人形。 
张丽君还为自己的 公公婆婆录了一段视频， 从她生病以来，她的婆婆， 经常躲在角落哭泣。
她的公公说， 希望她下辈子可以做他们的女儿， 让张丽君的老公韩诗俊， 做她们的女婿。 张丽君在录这段的时候， 泪水中都透着满满的不舍。 
她还说自己想死在 一个美丽的地方。 于是决定和老公一起， 去美国边化疗边旅行。 去美国前老公去理发店剃了光头 理发师问他：去度蜜月啊？ 他淡淡地说：嗯，度蜜月。 
而幸运的是，期间她的肿瘤 慢慢向好的方向发展 2016年8月时， 她和家人还回到了上海 儿子小笼包也长大不少 一家三口其乐融融 大家都为她鼓掌、祝福。 
但最终， 老天还是把张丽君 从她深爱的宝宝和 深爱她的家人身边带走了， 几个月前，她去世了。
除了张丽君的故事， 秦博还分享了另一位， 为了唤醒植物人女儿， 绞尽脑汁想了各种方法的父亲。 监护有探视时间限制， 怎么办？ 父亲就找了一个收音机， 不停地换电池， 让女儿24小时都能听到， 别人呼唤她的名字。 
后来这位父亲觉得， 光叫名字是没用的， 就开始在录音机里， 模拟女儿的一天。 从早上起床， 到上班路上每条路、和地铁站 他都可以像百度地图一样 精确地报出来。 
女儿生病前是位小学老师， 他甚至会模仿一群小朋友， 说，起立，老师好。 在念女儿备课的课本时， 书中一篇绕口令里的一句是， “大家夸我脑子好”。 念到这里的时候， 这位父亲突然忍不住了， 开始嚎啕大哭， 想尽一切好点子的父亲， 知道自己终究要和女儿 有个正式的告别。 
焦俞24岁，患脑肿瘤， 进入医院不到一周， 被判定为脑死亡。 他的父母主动提出 捐献儿子身上所有可用的器官。
秦博赶到医院后， 焦俞的姐姐正坐在地上痛哭， 她说不想其他家庭 也遭受这样的打击， 所以愿意捐献弟弟的器官。 
在摘器官之前， 需要家属签四个字：放弃治疗。 爸爸是公安厅退休的老干警， 但他仍然无法下笔。
足足待了五六分钟的时间， 最后才把字签掉。 一位父亲亲自宣告儿子的死亡， 这该多么于心不忍。 
一个肝脏，一个肺脏， 两个肾脏，两个眼角膜。 当晚，五台手术同时在医院进行， 经过四十多名医生的 连夜奋战，都很顺利。 器官捐献者变成一颗种子， 又让新的生命发芽了。 
梁玉兰没有经历离开前痛苦的医疗， 她提前住进了临终关怀医院， 她不担心自己， 但是还有心愿未了， 那就是为老伴找好养老院。 在打听好合适的养老院， 一切办妥之后， 她舒心地笑了。 
用摄像机， 记录下告别的话。 
接下来，就是平静地等待 那个时刻的到来。 只是依旧匆忙， 在养老院的老伴 还是没来得及见她最后一面。 
《人间世》这个名字，别有韵味。 一所医院，一间病房， 离合悲欢，苦辣酸甜，便是人间。 我们向往幸福，却要面对死亡， 我们期待相聚，却又难逃别离， 张丽君在离别之际说了这样一句话， “与其追问什么是死亡， 倒不如先想想怎样才算是活着？“ 生是偶然，死是必然， 或许我们更应做的， 不是去追问什么是死亡， 而是要珍惜所拥有的一切， 好好活着。 |
|
发表于 2019-12-12 09:13:29